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Tresdias en Cadiz confirman que € chiringuito resiste

Barriga, sudor y Frigodedo frente al beach club de postureo

Manolo " Paredejas’
Domingo 30 de agosto de 2026 - 18:00

He estado tres dias en Cédiz. Tenia
gue contarlo porque tengo varias
reflexiones escritas sobre la feria, y
J Nno gqueria que se perdiesen en €
' sueflo de los justos, ahora que €
) tema esta como decia una erudita
' tertuliana "en € candelabro”. Tres
- dias de estudio de campo,
| observacion directa y fritura de
pescado. Porque uno esta jubilado,
pero no deja de investigar, yo me
siento frente a mar con una cerveza
y analizo la sociedad.

Y después de esta intensa labor cientifica he llegado a una conclusion: s el chiringuito tradicional era
nostalgia, ahora hay que decirlo claro, también es resistencia cultural.

Porque una cosa es sentarse en un beach club, con musica electronica suave, camarera impecable, carta con
nombres en inglés y una sombrilla que parece disefiada por un arquitecto sueco; y otra muy distinta es llegar
al chiringuito de siempre y que te atienda Manolo (otro Manolo, no yo), barriga noble, camiseta pegada,
sudor hasta en €l pensamiento y una bandeja en la mano con més autoridad que el director de mi antiguo

colegio.
Ahi esta € verano verdadero.

«¢Desea disfrutar de una experiencia mediterranea?»
En el beach club te dicen:

—c¢Desea disfrutar de una experiencia mediterranea?

Y uno ya empieza a preocuparse porque las experiencias, cuando vienen en la carta (0 segun €l dia estén
fuera de €lla), estan en inglés, te tienes que ayudar del traductor del movil (de los mejores inventos que he
visto), por lo general (y por lo habitual), suelen costar més de treinta euros. Y con treinta euros tengo para
més de diez cafias en el Azahara.

En el chiringuito te sueltan:

—¢Qué vais aquerer, criaturas, que se me enfriala plancha?



Y tU sabes que estas en casa, aunque hayas tenido que conducir varias horas y todavia lleves arena en sitios
que no aparecen en |os mapas.

El beach club tiene camas balinesas. El chiringuito tiene sillas de plastico que cojean, pero han visto mas
felicidad que muchos hoteles de cinco estrellas. Tu te sientas, la silla se inclina un poco y enseguida
comprendes que aquello no es un defecto: es una prueba de equilibrio incluidaen €l precio.

El beach club tiene cocteles con humo, frutas exdticas y una ramita que nadie sabe si se bebe o se planta. El
chiringuito tiene cerveza fria, tinto de verano y un Frigodedo para €l nifio, que termina comiéndose €l padre
«para que no se derritam.

Eso si es sacrificio paternal .

Y luego esta el postureo. En el beach club nadie se mueve sin mirar antes si la luz favorece. Hay que poner
morritos para el selfie, y s detras estéd el camarero engominado, mejor. Alli se brinda mirando a horizonte,
se entraen el agua con dignidad editoria y se pide una ensalada que cuesta como unarueda del coche.

En e chiringuito, en cambio, uno se sienta como puede, pide espetos, calamares, cazon, tortillitas de
camarones o lo que haya. Y s sale en una foto con la boca llena, y un restillo de "areoli”, como dice una
amiga mia, que venia con la rosada y su poquita col (esa que nadie se come, pero que cuando ya no hay
rosadani "areoli" hasta le empujas con € dedo para acomodarla en € tenedor), pues mira, sera verdad
periodistica. Peor seria salir fingiendo que te gusta una ensalada con tres hojas, media nuez, la puntita de un
anacardo, sal de curcuma y una salsa cuyo nombre necesita subtitulos. De la ralladura de pistacho, o
"pitacho” (segun quién te los ofrezcay cuantos le queden en la bolsa), hablaremos otro dia.

No se trata de atacar a beach club. Tiene su pablico, su estéticay su negocio. Yo mismo entré en uno para
verlo de cerca, pero cuando vi €l precio de las hamacas decidi contemplarlo desde fuera. Que ami me gusta
el chill out y un poquito de house bien pinchao, que aunque jubilado, uno tiene su coleccion de festivales a
buen recaudo. Eso si, un maestro jubilado puede ser curioso, pero no temerario.

El chiringuito tiene algo que no se puede disefiar: memoria. Huele a verano antiguo, a familia, a toalla
himeda, a crema solar, a «nifio, no te metas tan hondo» y a «este afio no gastamos mucho».

Esta ultima frase dura exactamente hasta que alguien dice:
—¢Pedimos una fritura para compartir?

Y de repente aparecen lafritura, dos ensaladas, una racion de calamares, otra de puntillitas y tres postres con
seis cucharas, porque compartir rebaja mucho el sentimiento de culpa, aunque no rebaje la cuenta. Y joigal
con la cuenta esos seis chupitos de licor de hierbas o limoncello que te pone el otro Manolo (no yo) como si
fuesen seis copazos de Remy Martin, aunque vienen del garrafon de 5 litros con el que rellena la botella que
saca del congelador, que uno también ha estado dentro de una barra para pagarse algun extra. Y tu sabes que
Manolo, el de barriga noble y camiseta pegada de unos parrafos mas arriba, esta pensando para sus adentros
"ay amigo, latoalla, lahamaca, la sombrillay tu os vais afundir en un solo elemento un par de horas".

Para muchos vecinos de Priego y la Subbética, € chiringuito sigue siendo parte del vigje sentimental a la
costa. Daiigua s es Mdlaga, Granada, Almeria o Cadiz, donde he estado yo estos tres dias dgjdndome la piel
en estainvestigacion.

Uno baja buscando mar, pero también ese sitio donde no hay que aparentar. Donde e camarero te llama



«jefex», «reina» 0 «mi arma» con una naturalidad que ya quisieran muchas camparias de marketing.

En Cédiz me llamaron «maguina». A mi edad, que te llamen méaquina anima mucho, aunque solo estuviera
pidiendo pan.

El beach club vende una version mejorada de ti mismo. El chiringuito te acepta como llegas. con arena en
los pies, lacamiseta arrugada, el pelo imposible y la carteratemblando, pero todavia viva.

Y ahi gana.

Gana porque es menos perfecto y més nuestro. Porque el verano no siempre necesita pulserita, DJ y hamaca
reservada. A veces basta una mesa junto a mar, una cerveza helada, un plato en el centro y un camarero
sudando como si estuviera apagando un incendio, pero acordandose perfectamente de quién pidi6 e pan.

Ya he vuelto a mi esquinilla del Azahara, donde hay periddicos y por eso sé tanto. Después de tres dias
fuera, traigo la piel un poco més colorada, unkilode mas y la certeza de que no necesito ninguna
experiencia mediterranea. Experiencia la que tiene Nino en el Azahara, no se le pasa a quién le falta la tapa,
y te recuerda siempre que Paco te ha dejado una pagada. jDimelo antes, que por o menos le diga gracias y
hacemos |a"conviadel cortijero”! Y amucha honra.

A mi pdngame una cerveza fria, una fritura para compartir y unasilla de plastico que no cojee demasiado.

Y cuando caiga la tarde, sople la brisay aparezca un Frigodedo medio derretido en la mano de un nifio, €
chiringuito volvera a demostrar que no es solamente un sitio donde comer.

Es una patria con servilletero.
Y yas eso mafianate cuento como me he encontrado Priego este viernes.

Manuel Paredejas. Maestro jubilado y prieguense de secano.



