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Y 0 que no queria campo, casi me compro un tractor
Manolo visita Agropriego por primeravez y sale con dosjuegos de sdbanas, una navajillay unajarta
de embutido

Manolo " Paredegjas’
Lunes 21 de septiembre de 2026 - 09:15

<« Yo no habia ido nunca a Agropriego.
@ Nunca habia coincidido en mis visitas
estivales a Priego, porque en esas fechas
. uno ya estaba en plena efervescencia
lectiva en su destino, eso si con las pilas
cargadas y la despensa llena.

Y eso que soy de Priego, de un cortijo
entre El Castellar y Las Paredgjas, criado
entre  olivos, mulos, aperos vy
conversaciones que empezaban hablando
del tiempo y terminaban calculando
cuantos kilos habia dado unafinca.

Pero ami € campo no me ha gustado nunca demasiado.

No por nada personal. EI campo es muy bonito, especialmente cuando 1o ves desde una sombra, con una
cervezadelantey sin que nadie te diga:

—Anda, arrimate alli que hay gue echar una mano.

Yo estudié Magisterio precisamente para no coger aceitunas. Esa es la verdad completa. Hay gente que
estudia por vocacion. Y o estudié por estrategia.

Sin embargo, este afio me dio por ir a Agropriego. Como estoy jubilado, tengo tiempo para todo. Para leer
periddicos, para discutir de lo que sé y de lo que no g, y hasta para meterme en una feria agricola sin que
nadie me obligue.

Y alli llegué yo, con mi camisa de jubilado formal y laintencion de dar una vuelta.
Unavuelta, decia.

Agropriego tiene mas de cien expositores y aquello es mas grande que algunas a deas donde he pasado yo la
infancia, e incluso mas que muchos pueblos donde gerci mis primeros afios de docencia. Hay tractores,
herramientas, sistemas de riego, fertilizantes, maquinaria, energias renovables, tecnologia y tantas cosas que
uno entra pensando que va a ver cuatro aperos y sale creyendo que puede dirigir una explotacion agraria
internacional.

Yo vi una méquina que recogia, limpiaba, clasificabay seguramente te hacia también la declaracion de la



renta.

Y entonces me dio un volunto.

Un volunto pasgjero, pero intenso.

Pensé:

—NManolo, ta podrias comprarte unafinca.

No sé para qué, porque yo no gqueria campo. Pero ali estaba todo tan mecanizado que ya no habia que doblar
el lomo. Antes para trabajar una finca habia que agacharse, sudar y terminar con la espalda como un
acordedn. Ahora hay maguinas que hacen de todo. Uno se sienta, le da a un botdn y € campo empieza a
funcionar como si tuviera personal contratado.

Aquello me animé muchisimo.
LIegué incluso a plantearme comprarme un tractor.

Yo, que no soy de bullas ni de correr. Yo, que para cruzar una calle miro primero si viene alguien. Yo, que
aparco con unatranquilidad que desespera alos que vienen detras.

Pero me imaginé con un tractor nuevo, grande, reluciente, con cabina, aire acondicionado y asiento
acolchado. Lo aparcaba en la puerta del Azaharay me quedaba tan tranquilo.

—¢Y esetractor?

—Mio.

—¢Y lafinca?

—Todavia no latengo, pero estoy en €llo.

El problema iba a ser meterlo en el aparcamiento. Porgue una cosa es comprar un tractor y otra encontrarle
sitio en Priego. En la puerta del Azahara, ahora con la nueva terraza como mucho, cabe una bicicleta con
humildad.

Después de mirar tractores y maquinaria, pasé a la parte domeéstica, que es donde uno demuestra realmente
su capacidad de compra.

Me compré dos juegos de sdbanas a veinte euros.

No sé s eran para una cama o para envolver € tractor, pero a ese precio no podia dejarlas ali. Yo vi veinte
eurosy pensé:

—Esto hay que llevarsel o, que luego vienen los disgustos.
También compré una navgjilla.
Esa si teniaunafinalidad concreta: ir a coger esparragos.

Tengo un sitio secreto donde salen muchos. No voy a decir dénde porque entonces deja de ser secreto y
aparecen ali hastalos que no distinguen un esparrago de una antena.

Y s alguien me pregunta, yo no sé nada. Y o soy jubilado, no informador forestal.



La navgjilla también me sirve para las setas, que este afio pienso buscar con mucho conocimiento. Bueno,
con conocimiento y con alguien que sepa de verdad, porque una seta mal elegida te puede convertir una
excursion en una reuniéon familiar en urgencias, y a mi las reuniones familiares me gustan, pero en
condiciones normales.

Después llegué ala zona de Agroaimentaria.
Y ahi descubri la verdadera riqueza del campo.

Salchichon.
Lomito.

Quesos.

Jamon.

Pan.

Aceite.

Y mas salchichoén.

Aquello era una exposicion de productos, pero también una prueba de resistencia humana. La gente se
acercaba a los puestos con una expresion que pareciaindicar que llevaba tres meses sin ver un embutido.

—Prueba este salchichon.

—Y ahe probado tres.

—Pero este es distinto.

Eraigual, pero yo no ibaadiscutir. Estoy jubilado, no soy enemigo de lafelicidad.

Me pegué una jarta de comer que sali de alli con la barriga haciendo labores agricolas por su cuenta. El
"pufian” de gominolas no hizo buenas migas con las viandas del cerdo. En la zona agroalimentaria habia
personas que miraban un plato de queso como si acabaran de descubrirlo después de una travesia por €
desierto.

Ansiaviva

Yo también participé, para qué voy a mentir. Un maestro jubilado puede tener principios, pero no tantos
como pararechazar un buen lomito.

Y luego llegaron las cafias.
Me tomé cinco en varios stands de expositores. Cinco.
No fui abeber. Fui a conocer el tejido empresarial de la comarca.

Cada caia tenia un interés profesional distinto. Una por la maquinaria. Otra por los aperos. Otra por la
innovacion. Otra por € sector agroalimentario. Y la quinta, sinceramente, porque ya me habia hecho amigo
de labarra.

Al final me fui para casa comido, bebido y preparado para echarme una siesta de esas que empiezan después
de comer y terminan cuando ya han cambiado las noticias de latarde.

Por eso no heido a Azahara.



No podia. Teniael cuerpo ocupado haciendo la digestion y la cabeza calculando s me compro una finca.
De momento, lafinca queda aplazada.

El tractor también.

Pero las sabanasy la navgjillaya estan en casa.

Y el sachichdn, por seguridad, tampoco ha sobrevivido.

Manuel Paredejas
Maestro jubilado y prieguense de secano.



