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Septiembre, la vuelta al cole, los coleccionablesy almendras que pelar

Hubo un tiempo en que bastaban unoslibrosrecién forrados, una bolsa de almendras, el primer
fasciculo de una coleccién imposible y saber que faltaba un poco menos para Navidad para sentir que
lavida, de alguna manera, volvia a empezar
David Gamiz
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¥ Priego de Cérdoba uno sabia que €l verano empezaba a
8 hacer las maletas cuando terminaba la Feria. All& por €

i 5 de septiembre, mientras todavia quedaban restos de
fiesta y hacia calor suficiente para seguir jurando que
| aquello no podia considerarse otofio ni con una orden
| ministerial, empezaban a aparecer sefiales inequivocas
| de que o bueno se estaba acabando.

Lamésterrible Ilegaba por television: lavueltaal cole.

De pronto, los anuncios se llenaban de mochilas,

= il m estuches, boligrafos, carpetas y nifios sospechosamente
felices por regreﬁ\r a clase Aquellos nifios de los anuncios constituian uno de los mayores misterios de
nuestra infancia. Estrenaban mochila y parecian haber recibido un apartamento en Torremolinos. A mi me
daban una cartera nueva, si, pero también me recordaban que dentro de unos dias habia que volver a
madrugar, asi que tampoco veia yo motivos para semejante entusiasmo.

El Corte Inglés tenia los famosos Corticoles, una especie de dinero que conseguias con las compras de la
vueltaal coley que luego podias gastar ali. Yo no entendia demasiado bien el sistema, pero aquello de tener
una moneda llamada Corticoles me parecia maravilloso. Espaia tenia pesetas, Estados Unidos délares y El
Corte Inglés, que siempre haido un paso por delante, tenia su propio sistema monetario.

Pero si habia una sefial inequivoca de que septiembre habia llegado eran |os col eccionables por fascicul os.
Aquello era espectacular.

Con el mes de septiembre cualquier espafiol podia convertirse, por entregas semanales, en historiador,
mecanico, tarotista, marinero, naturalista, experto en la Segunda Guerra Mundial o constructor naval.

"Construya el galedn San Juan Nepomuceno”.

Y alli estabas tu con el fasciculo nUmero uno, tres cuadernos, una pieza de madera de siete centimetros y la
firme conviccidn de que para marzo tendrias atracado un buque de guerraen el salén de tu casa.

Habia colecciones de todo. Aprende a echar las cartas del tarot, grandes conflictos de la historia, clasicos de
la novela negra, minerales, coches, aviones, mufiecas, trenes, sellos...

Si hubiéramos terminado todos los coleccionables que empezamos los espafioles en aquellos afios, hoy



tendriamos una poblacién formada exclusivamente por ingenieros navales, gedlogos, historiadores y
videntes.

Y o también cai, naturamente.

Tuve la coleccion de peliculas basadas en las obras de Stephen King, porgue ya entonces me gustaba pasar
miedo voluntariamente; coleccioné los clasicos de uno de mis grandes idolos, Mario Moreno "Cantinflas', y
tuve también una coleccion maravillosa de bargjas de cartas que venian acompariadas de explicaciones sobre
distintos juegos.

Aquello si que era cultura general. Lo mismo aprendias a jugar una partida que descubrias una bargja
napolitana. Hoy sigo sin saber para qué necesitaba yo tantas bargjas, pero durante una temporada debi de
tener material suficiente para montar un casino clandestino en Priego.

Y mientras la televisién nos anunciaba todo aguello, € verano iba retirandose poco a poco.

No de golpe. En Priego septiembre todavia podia darte una bofetada de calor alas cuatro de latarde. Pero las
noches empezaban a refrescar, 10s dias se hacian més cortos y algunas tardes traian ese olor que yo siempre
he asociado a otofio: olor a tierra, a humedad, a lluvia que todavia no ha caido pero que parece venir de
camino.

Entonces empezaba el colegio.
Y recuerdo una costumbre de aguellos afios que ahora me parece preciosa: |os libros circulaban.

Los que habia utilizado un hermano pasaban a siguiente. Los que ya no servian en una casa acababan en
otra. Se prestaban, se heredaban, se intercambiaban. Y no o Ilamabamos economia circular, sostenibilidad,
reutilizacién de recursos educativos ni consumo responsabl e.

Se llamaba: "No compres ese libro, que creo que o tiene fulanito del afio pasado”.

Y punto.

Recuerdo a mis hermanos forrando libros prestados y borrando cuidadosamente con una goma las
anotaciones a |apiz de su anterior propietario. A veces aquel desconocido te habia dejado resuelto medio
curso. Otras veces descubrias que habia escrito una barbaridad junto a la fotografia de algin personge
historico y comprendias que aquel libro habia tenido una vida anterior bastante més interesante que la tuya.

Era una forma sencilla de ayudarse. Sin campafas, sin hashtags y sin que nadie necesitara hacerse una
fotografia entregandole €l libro a vecino para demostrar publicamente que era buena persona.

Septiembre traia también el fatbol.
Empezabalaliga
En septiembre.

Concepto revolucionario.



Uno terminaba las vacaciones y comenzaba € campeonato. Facil de memorizar. No como ahora, que laLiga
empieza cuando todavia estas buscando sitio para poner la sombrillay los partidos se juegan un viernes alas
nueve, un sdbado a las dos y cuarto, un lunes a las diez menos tres y, como sigamos asi, un miércoles a las
4:17 de la madrugada porgue el algoritmo de programacion de la NASA ha determinado que es el horario
Optimo para € mercado asi atico.

Pero en Priego €l otofio tenia otros calendarios.
Empezaban las almendras.

Muchas veces los nifios de la calle nos sentabamos en mi patio a quitarles aguella piel exterior verde que
envolvia la cascara dura. Nosotros no sabiamos que aguello tenia nombres botanicos. Nosotros " pel dbamos
almendras’, que era bastante mas sencillo y permitia terminar la faena antes de que alguien pronunciara la
pal abra mesocarpio.

Y Ilegaban también las primeras aceitunas.

Recuerdo a mi abuela y a mi madre preparando las mas tempranas. Las aceitunas mgjas, alifiadas y
esperando pacientemente a coger sabor. Y aquellas otras curadas con sosa que eran mi perdicion.

Uno podia saber en qué estaciéon del afio estaba sin consultar ninguna aplicacion. Bastaba con mirar 1o que
habia encima de lamesa.

También regresaban los programas de television después del verano. Volvian las temporadas del Un, dos,
tres y, ya entrando en los noventa, llegaron No te rias, que es peor, con Pedro Reyes, Marianico € Corto,
Barragan y compaiia. Y algunos afos despueés, cuando ya éramos algo mayores y acostarse tarde empezaba
a formar parte de nuestros derechos adquiridos, aparecié Pepe Navarro diciendo aquello de Esta noche
cruzamos el Mississippi.

Y lo cruzdbamos.

Aungue a dia siguiente hubiera colegio.

Especiamente si a dia siguiente habia colegio.

Ahora pienso en aquellos otofios y me doy cuenta de gque tenian algo que entonces no sabiamos apreciar.
Todo parecia anunciar otra cosa.

La Feria anunciaba septiembre. Septiembre anunciaba €l colegio. El colegio anunciaba el otofio. El otofio
traia las amendras y las aceitunas, los primeros dias frescos, las tardes cada vez més cortas, la television
recuperando sus programasy € futbol ocupando otravez los fines de semana.

Y al fondo, todavia lgjos pero perfectamente visible para un nifio, estaba la Navidad.
Porque para nosotros el tiempo no se media tanto en meses como en ilusiones.

Después del verano venia el colegio. Después empezaba a hacer frio. Luego llegaba el puente de diciembre.
Y después...

Navidad.

No sé s los nifios de ahora sentirdn algo parecido. Seguramente tendrén sus propias sefides, sus propias
costumbres y recuerdos que dentro de treinta afios les hardn sonreir. Cada generacién termina echando de



menos cosas que, mientras las vivia, le parecian absolutamente normales.
Nosotros tampoco sabiamos que estdbamos construyendo nostalgia.
Simplemente viviamos.

Peldbamos amendras en un patio, hereddbamos un libro lleno de anotaciones, empezabamos un
coleccionable que jaméas terminariamos, esperdbamos € comienzo de la Liga, comiamos aceitunas recién
alifladas y mirdbamos como las tardes se iban haciendo un poquito més pequefias.

Y sin darnos cuenta fuimos creciendo.
Otorio tras otofio.
Esperando siempre la siguiente cosa buena.

Quiza por eso recuerdo aquellos afios con tanto carifio. Porque nuestras ilusiones podian ser pequefias, pero
ocupaban muchisimo sitio.

Y porque hubo un tiempo en gque bastaban unos libros recién forrados, una bolsa de aimendras, e primer
fasciculo de una coleccién imposible y saber que faltaba un poco menos para Navidad para sentir que la
vida, de alguna manera, volvia a empezar.



