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Cuando querer no es poder

Unareflexion sobrelainfertilidad, la pérdida, las expectativasy la dificil tarea de aceptar que algunas
cosas no dependen de nosotr os

David Gamiz
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Creo que € mundo moderno tiene un
pequeiio problema con la paabra
«no». Nos hemos acostumbrado a
vivir en una especie de barra libre de
- soluciones  inmediatas.  Queremos
23 comprar algo y nos indignamos s
#¢¥ tarda més de veinticuatro horas en
| llegar. Pedimos comida a domicilio y,
a los diez minutos, ya estamos
mirando donde cofio anda €
repartidor, como s e pobre hombre
' hubiera salido personamente a cazar
— d pollo que hemos pedido.

Hasta hemos perdido la paciencia para aburrirnos. estamos viendo una serie y, si en los primeros diez
minutos no hemos visto un asesinato, tres infidelidades y una persecucion por las calles de Nueva York,
cambiamos a otra. Tenemos miles de peliculas disponibles, pero nos pasamos media hora buscando una y
terminamos acostandonos sin ver ninguna.

Es @l efecto streaming aplicado a la vida actual: lo quiero. Lo busco. Lo tengo; y s no o tengo, busco otra
aplicacion.

El problema es que la vida no funciona asi. No tiene un catalogo infinito de posibilidades, ni un servicio de
atencion a cliente al que podamos llamar para exigir explicacionesy eso nos cuesta aceptarlo.

Vivimos rodeados de mensagjes que nos aseguran que podemos conseguir cualquier cosa si nos esforzamos o
suficiente. Que los limites estan en nuestra cabeza. Que basta con creer en nOsoOtros mismos, perseguir
nuestros suefios y no rendirnos jamés. Todo preci 0so.

Yo, por ejemplo, puedo levantarme mafiana convencido de que mi ceguera no me pone ningun limite. Puedo
repetirlo delante del espgjo, apuntarme a un curso de aviacion y comprarme una gorra de piloto. Ahora
levanten lamano los que se subirian a un avion pilotado por mi. jNo se amontonen!

Fuera de bromas, hay limites que aceptamos facilmente porque son evidentes. El problema empieza con
aquellos otros que no vemos venir. Esos ante los que hacemos todo o que supuestamente habia que hacer y,
aun asi, la vida contesta que no; y hay negativas que duelen muchisimo.

Porgue una cosa es frustrarse cuando un paguete no llega a tiempo, cuando perdemos una oportunidad de



trabgjo 0 cuando se nos estropean unas vacaciones. Y otra muy distinta es desear algo con todas nuestras
fuerzas, algo que ddbamos por hecho que formaria parte de nuestra vida, y descubrir que quiza nunca suceda.

Imaginen a una pareja joven gue se conocen, Se enamoran, y tras unos anos de noviazgo, se casan. Alquilan
0 compran una casa, discuten por donde colocar el sofa, aprenden que convivir consiste también en descubrir
gue & amor de tu vida jamés va a poner € rollo de papel higiénico como tu consideras que debe ponerse y
empiezan a construir juntos esa cosatan sencillay tan complicada que [lamamos convivencia.

Pasan dos o tres afios y Ilega la preguntainevitable de buena parte de su entorno:
—¢Y vosotros para cuando € nifio?

Laprimeravez sonrien e incluso les parece lo normal.

—Yallegara

La segunda también. A la octava empieza a tocar |0s cojones, porgue lo que nadie sabe es que llevan meses
intentandolo.

Al principio no hay preocupacion. Ya vendra Son jovenes, tienen tiempo y tampoco hay motivos para
pensar que algo vaya mal. Cada mes que pasa se dicen que quiza la noticia llegard e mes siguiente. Y
durante un tiempo consiguen mantener esa ilusion. Hasta que la espera empieza a pesar.

Entonces alguien de su circulo cercano les dice que lo estan intentando demasiado, que estas cosas suceden
precisamente cuando uno deja de buscarlas, una teoria fascinante que convierte a la reproduccion humana en
algo parecido a encontrar aparcamiento.

Después aparecen los consgjos. una tia conoce una postura infalible. Una abuela recomienda no sé quée
alimento. Una amiga asegura que una prima suya se qued6 embarazada justo después de irse de vacaciones.
Alguien propone unainfusion que, por sus ingredientes, parece capaz de dejar embarazada hasta a la tetera,
incluso aparece algun santo, porgue cuando la ciencia todavia no ha dado una respuesta, en Espafia tenemos
una capacidad extraordinaria para ampliar rapidamente € equipo médico: ginecdlogo, especidista en
fertilidad y San Judas Tadeo.

Pero pasan los meses y el nifio no viene. Entonces ya no hace tanta gracia.

Van al médico. Empiezan las pruebas y las visitas a especialistas, hasta que las consultas se convierten en
una parte mas de sus vidas. Aprenden a interpretar resultados de anadisis que antes les habrian parecido
escritos en chino y se acostumbran a esperar [lamadas del hospital con una mezcla de esperanza y miedo.
Incluso las conversaciones durante la cena terminan girando alrededor de lo que les ha dicho e médico.

Y, para colmo, aparentemente no hay nada grave. Eso deberia tranquilizarlos, pero no lo hace, porque
cuando existe un problema a menos puedes sefidarlo con el dedo. Cuando los médicos te dicen que todo
parece estar bien pero aquello que deseas sigue sin ocurrir, la pregunta se vuel ve todavia mas desesperante.

¢Por qué?

Empiezan los tratamientos. Ella se lleva casi todo €l desgaste fisico. Al principio intenta tomarselo con
naturalidad, pero pronto descubre que su vida empieza a organizarse arededor de las citas médicas. Tiene
gue administrarse hormonas, aprender a ponerse inyeccionesy acudir a controles frecuentes para comprobar
como responde su organismo. Cada visita al especialista puede traer nuevas instrucciones y, sobre todo, una
nueva dosis de incertidumbre.

Hay dias en los que se encuentra hinchada, cansada o especialmente sensible. Otros en los que esta triste,



irritable o sencillamente harta de que todo gire alrededor de lo mismo. No siempre son las hormonas. A
veces es € agotamiento de llevar tanto tiempo esperando.

El intenta acompafiarla, pero tampoco sabe muy bien como hacerlo. También tiene miedo. También se siente
impotente. A veces pregunta demasiado. Otras veces no pregunta naday también se equivoca.

Hay noches en las que ella necesita hablar y @ no encuentra las palabras. Y otras en las que é intenta
mostrarse optimista, convencido de que esta ayudando, sin darse cuenta de que €ella no necesita que le
prometan que todo saldré bien. Necesita que alguien comprenda que esta cansada.

Hasta hacer el amor cambia. Lo que antes nacia de una mirada, de una caricia o de una noche cualquiera
empieza atener dias sefialados en un calendario:

—Carifio, hoy toca.
Y pocas frases hay menos eréticas que esa.

La pargja que queria tener un hijo descubre poco a poco que € intento de tenerlo puede empezar a ocupar
todo €l espacio que antes ocupaba la pargja.

Mientras tanto, alrededor, el mundo sigue opinando.
—Tenéis querelgjaros.

—En cuanto dejéis de pensar en ello, vendra

—Fulanita hizo tal tratamiento.

—¢Habéis probado en ir a otraclinica?

—Pues yo conozco a una mujer que después de ocho afios...

Todo e mundo conoce aalguien. Ellos sonrien, dan las gracias y vuelven a casa.

En alguna reunion familiar vuelven a preguntarles cuando van a tener hijos. Ya no saben qué contestar. No
quieren dar explicaciones, ni contar sus tratamientos, ni convertir su intimidad en un asunto sometido a
debate durante |os postres.

A veces empiezan a evitar determinadas reuniones. No porque hayan dejado de querer a su familia, sino
porque estan cansados de regresar a casa con una herida que alguien, sin mala intencién, acaba de abrirles
otravez.

Y siguen intentandolo: un tratamiento no funciona y deciden probar otro. Cada nuevo intento trae consigo
una esperanza que procuran mantener a raya, porque ya han aprendido que ilusionarse demasiado puede
resultar peligroso. Se prometen no crearse expectativas, pero cuando se acerca el momento de conocer €l
resultado vuelven aimaginar, aunque sea durante unos segundos, que esta vez podria ser diferente.

Hasta que un dia ocurre. El test de embarazo muestra dos rayas.

Al principio apenas se atreven a creérselo. Ella vuelve a mirar la prueba. El le pregunta si esta segura, como
s aquellas dos rayas pudieran cambiar de opinion.



Se abrazan, se rien, lloran, se besan con la misma ilusion que €l dia que se casaron. Piensan que la vida les
debia esa alegria. Después de tanto tiempo, por fin pueden imaginar un futuro que durante meses parecia
empefiado en escapar de sus manos.

Empiezan a calcular fechas. Hablan de nombres. Se preguntan a quién se parecera. Todavia no compran
nada, por prudencia, pero en algun lugar de sus cabezas ya existe una habitacion, una cuna y una vida que
estén deseando conocer.

Se lo cuentan ala familia. Llegan las felicitaciones, |os abrazos, las lagrimas de los abuelos, las llamadas de
teléfono. Todo € mundo celebra que, después de tanto sufrimiento, por fin haya llegado aguello que tanto
deseaban.

Durante unas semanas vuelven a ser felices de una manera que casi habian olvidado. Hasta que unatarde ella
empieza a sangrar.

Al principio intentan convencerse de que no tiene por qué ser nada grave. Han leido que a veces ocurre'y que
muchos embarazos siguen adelante sin problemas. Pero el miedo es demasiado grande y deciden acudir al
hospital.

Mientras esperan a que los atiendan, € intenta tranquilizarla, aunque lleva un buen rato mirando la puerta de
la consulta 'y deseando que alguien los llame. Ella apenas dice nada. Cuando por fin les hacen la ecografia,
ambos buscan en la expresion del médico alguna sefial de que todo esta bien. Pero notan que tarda en hablar.
Cuando lo hace, les explica que el embarazo no ha seguido adel ante.

Un aborto espontaneo acaba con aquellailusion que apenas estaban empezando a disfrutar.

Vuelven a casa. Esta vez no hay consgos que valgan, ni infusiones milagrosas, ni santos a los que hacer
promesas. Tampoco hay mucho que decir.

Durante los dias siguientes reciben mensajes de carifio. Algunos encuentran las palabras adecuadas. Otros,
intentando consolarlos, les recuerdan que son jévenes, gue podran volver a intentarlo o que a menos ahora
tienen la certeza de que ella puede quedarse embarazada.

Pero ellos no necesitan que nadie les explique las posibilidades estadisticas de un préximo embarazo, estén
[lorando este, € que ya habian imaginado. El que habian empezado a querer, € que nuncallegard a nacer.

Y aungue los dos han perdido la mismailusion, no siempre viven €l dolor de la misma manera. A veces uno
necesita hablar y el otro guardar silencio. Uno quiere volver a intentarlo cuanto antes y el otro no soporta
siquiera pensar en otro tratamiento. Tienen que aprender a respetar también esas diferencias. Porque el dolor
compartido no siempre se expresa de lamismaforma.

Pasa € tiempo sin que llegue el embarazo. Son conscientes de que existen otras posibilidades. Esta la
adopcion, que puede ser una hermosa manera de formar una familia, aungue tampoco sea un camino sencillo
ni una solucion automaética. Existen otros tratamientos, otras decisiones, otras formas de construir una vida.
Pero también tienen derecho allorar aquello que deseaban y no tuvieron.

Algunos meses después, viven un momento realmente cruel. Estan sentados en unaterraza. En lamesa de d
lado hay un matrimonio con dos nifios. Uno intenta ensefiarle algo a su padre.

—Papé4, miralo que hago.

El padre esta con el movil.



—Si, ahoravoy.
—Pap4, juega conmigo.
—Un momento.

La madre también esta mirando su pantalla. Los dos nifios estan alli, reclamando un poco de atenciéon de
guienes apenas levantan la cabeza. Nuestra pareja no dice nada, ni falta que hace. No conocen a esos padres.
No saben como son sus vidas ni cuanto quieren a sus hijos. Pero resulta inevitable que, por un instante, les
duela contemplar aguella escena.

Ellos habrian dado cualquier cosa por escuchar a un nifio llamarlos papay mamay ali hay dos padres que lo
oyen y siguen haciendo scroll.

A veces la vida tiene un sentido del humor verdaderamente hijo de puta. Conozco pocas frustraciones
mayores que desear algo con todas tus fuerzas, hacer cuanto esta en tu mano para conseguirlo y descubrir
gue quiza nunca ocurra.

Nos han vendido demasiado bien aguello de que si quieres, puedes. No siempre es asi: puedes querer, puedes
intentarlo, puedes dejarte lapiel y aun asi, no conseguirlo.

Eso no significa que debamos rendirnos ante la primera dificultad, ni abandonar nuestros suefios cuando
aparecen los obstaculos. El esfuerzo sigue siendo imprescindible para conseguir muchas cosas. Pero una
cosa es que esforzarnos aumente nuestras posibilidades y otra muy distinta que nos garantice el resultado.

Y esa diferencia deberiamos aprenderla desde pequefios, porgue quiza estamos educando a generaciones
enteras para creer que cualquier deseo tiene que satisfacerse inmediatamente, que todo problema tiene una
solucion y gque basta con insistir lo suficiente para que el mundo termine concediéndonos |o que pedimos.

Pero e mundo no siempre concede. Habra cosas que lleguen después de mucho esfuerzo. Otras que
aparezcan cuando menos las esperamos. Algunas que dependeran de circunstancias que no podemos
controlar. Y otras que, sencillamente, no llegardn nunca.

No es una leccion agradable, pero probablemente sea una de las mas importantes que podemos aprender,
porque aceptar que algo no ha podido ser no significa que no nos importe, ni que hayamos dejado de
desearlo, ni siquiera que hayamos conseguido superar completamente su ausencia, significa comprender que
nuestra vida no puede quedar detenida para siempre esperando algo que quiza nunca suceda.

Han pasado los afios. Aquella pareja continlia casada. Los nifios no vinieron. Durante mucho tiempo les
dolio decirlo. Después aprendieron a pronunciarlo sin bajar la mirada. Siguen teniendo dias malos. Alguna
vez, cuando ven correr a un crio por un pargue, uno de los dos piensa durante unos segundos en la vida que
pudo haber sido. No hace falta que diga nada, €l otro |o sabe.

Pero también han aprendido a disfrutar de la vida que si tienen: siguen vigjando, siguen discutiendo por
tonterias, se rien de las mismas estupideces que cuando se conocieron. Hacen planes con sus amigos, se
cuidan cuando uno enfermay todavia hay noches en las que se abrazan sin calendarios, sin tratamientosy sin
gue nadie les haya dicho que hoy toca.

No han olvidado lo que perdieron, probablemente nunca lo hagan. Pero han dejado de medir toda su
felicidad por aquello que les faltd. La vida no les dio o que més deseaban y tardaron mucho en comprender
gue eso no significaba que no les hubiera dado nada.

Al final, después de tantas pruebas, tantos médicos, tantas preguntas y tantas lagrimas, descubrieron que
durante todo aquel tiempo habian estado buscando desesperadamente formar una familiay resulta que, yala



tenian, aunque solo fueran dos.



