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M anolo contra €l huerto urbano

Una aventura agricola con tomates, calabacinesy una factura de agua que par ecia de comunidad de
regantes

Manuel Paredejas
Jueves 15 de octubre de 2026 - 18:00

A mi me dio unavez por montarme un
huerto urbano. Si, yo que estudié por
no ver de cerca un terrén de tierra.

No sé qué me paso. Seria un dia de
aburrimiento, de esos en los que uno
mira por la ventana y piensa “Yo
antes sabia distinguir un olivo de una
encina y ahora no sé dénde he puesto
las gafas’.

Me entr6 la nostalgia del campo y
decidi recuperar mis raices agricolas
en laterraza. Un huerto urbano. Dicho asi parece una cosa moderna, ecolégicay muy de revista. Pero el mio
acab0 siendo més bien una selva con macetas.

Plantones sin nombre
Me fui alo de Bibiano a comprar plantones. Compré tomates de varias variedades, calabacinesy pimientos.
Me los llevé para casatodos juntos y 1os puse encima de la mesa.

Y ahi empez6 el problema.

Y 0 después no sabia cudl eracudl.

A mi me parecian todos iguales. unos palillos verdes con unas hojillas. No quise preguntar demasiado
porque habia gente esperando y no queria que Bibiano pensara que yo habia ido alli de visita. Asi que me
dije:

—Manolo, esto lo plantasy ya se vera.

Y lo planté todo junto.

Tomates, pimientos y calabacines. Aquello no tenia separacion de cultivos ni nada. Era como una reunion de
vecinos. cada uno tirando por su lado y nadie sabia quién llevabala presidencia.

Al principio le puse unas etiquetas, pero se me volaron con €l aire. Después intenté marcar las plantas con
rotulador y acabé escribiendo “ posiblemente tomate” en una hoja que alos tres dias ya no estaba.

Un sobrino me dijo que les hiciera fotografias y las buscara por internet. Yo hice una foto, pero salieron



tantas hojas que el teléfono me pregunto si estaba fotografiando una planta o un bosque.
También probé allamar a Bibiano:

—Bibiano, esto que me hasalido, ¢qué es?

—¢De qué color es?

—Verde.

—¢Y lahoja?

—Verde también.

—Pues puede ser cualquier cosa.

Eso no me ayudd mucho.

Las plantas fueron creciendo y se fueron mezclando unas con otras. Una se agarré a la sombrilla, otra se
metio debagjo de una sillay otra empezo a invadir la zona donde tendia los pantalones. Yo salia a recoger la
ropay volvia con un tomate pegado al calcetin.

Mas que un huerto urbano, aquello parecia la Selva Negra, pero sin cuentos 'y con mosquitos. Y o entraba en
laterraza con cuidado, porque en cualquier momento esperaba que saliera un jabali detrés de una maceta.

Para sujetar las ramas utilicé de todo: palos de escoba, pinzas de la ropa, una percha y hasta un paraguas
roto. Mi terraza parecia un campamento de supervivencia. Si hubiera pasado un helicoptero por encima,
habria pensado que estaba viendo unainstalacion de arte contemporaneo.

L os calabacines empezaron a crecer de una manera preocupante. Uno se hizo tan largo que tuve que medirlo
con el metro de la cgja de herramientas. Aquello ya no parecia una hortaliza: parecia una barra de pan verde.

Otro sdli6 torcido y pensé que era una serpiente dormida. Lo toqué con el pie y me llevé un susto que casi
me hace abandonar |a agricultura para siempre.

Los pimientos tampoco ayudaban. Colgaban entre las hojas como si fueran adornos de Navidad. Yo los
mirabay pensaba:

—Estos, 0 son pimientos, o en cualquier momento empiezan a cantar villancicos.

Y los tomates aparecian donde menos los esperaba. Uno lo encontré debajo de una maceta. Otro estaba
oculto entre dos hojas, como s se hubiera escondido para no salir en lafoto. Aquel tomate Ilevaba mas dias
desaparecido que un nifio jugando a escondite.

También habia caracoles. Yo no sabia si estaban comiéndose las plantas o haciendo una visita. Les hablaba
con educacion:

—Buenos dias. ¢Ustedes vienen a colaborar 0 solo a desayunar?

Pero no contestaban. Seguian avanzando despacio, que es una forma muy elegante de no dar explicaciones.

Regar agquello era otro asunto. Yo miraba €l cielo, consultaba el teléfono y estudiaba las nubes como s fuera



meteorélogo. Si anunciaban lluvia, sacaba cubos. Si no llovia, regaba. Y s caian cuatro gotas, salia
corriendo a guardar 10s cojines, aunque el huerto estuviera pidiendo agua desde hacia tres dias.

Al precio que estaba €l agua, cada vez que llenaba la regadera me parecia que estaba haciendo una inversion
agricola de alto riesgo.

—Como salgan pocos tomates —pensaba—, cada uno me va a costar |0 mismo gue una mariscada.

La primera cosecha fue un acontecimiento. Saqué dos calabacines que parecian pepinillos, cuatro tomates y
varias cosas que preferi no tocar por si tenian documentacion.

Los calabacines me los comi porque ya estaban en casa. Para hacer una tortilla tuve que afadirles una
fotografia de otro calabacin para que parecieran mas cantidad.

L os tomates fueron cuatro. Uno estaba duro, otro tenia una forma que no habia visto en la naturaleza y los
otros dos parecian haber pasado una mala noche.

Los pimientos los dejé en la planta porque no sabia si estaban verdes porque eran pimientos o porque alin no
habian decidido qué querian ser.

Al final comprendi que aquello no era para mi. EI campo exige saber qué se planta, cuadndo se riega, qué se
poday qué demonios esta creciendo debgjo de las hojas. Yo no distinguia un pimiento de un calabacin ni
aunque llevara una etiqueta, una flechay un cartel luminoso.

Asi que desmonté el huertoy volvi ala agriculturatradicional: comprar |0 que necesito.

Ahora me paso por latienda del Komo Komo, junto a Palenque. Alli me tratan muy bien, me conocen por
mi nombre y, cuando pido tomates, nadie me pregunta s quiero una variedad temprana, tardia o de
crecimiento indeterminado. Me ponen los tomates y punto. Aunque Antonio ya me ha dicho que traspasa la
tienda porque pasaamejor vida. Lamia, de jubilado. Y a Antonio yale toca.

Y lo mejor es que no tengo que regarlos, ni entutorarlos, ni vigilar que un caracol se me cuele en laterraza.

He decidido que & campo no es lo mio. A mi me gusta la frutay la verdura, pero ya crecida, identificaday
dentro de unabolsa.

Porque una cosa es recordar el campo y otra muy distinta acabar preguntédndole a una planta:
—Perdona, ¢tu qué eras?
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