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En el calabozo, mi abuelo 
observó cómo se consumía la vela. A la mañana siguiente, iban a 
fusilarlos a él y a varios hombres más que yacían en el jergón de 
paja. Cuando llegó la hora, se acercó a los barrotes de la celda un 
capitán de las tropas franquistas.

—¿Algo que alegar en su defensa?
—Si… si yo soy muy devoto, iba para cura —dijo mi abuelo.

—Ya, y por eso estás aquí con los rojos, no te jode. A ver listo, si 
tanto sabes ¿qué santo es pasado mañana?

Mi abuelo que no había pisado una iglesia desde 1912 cuando le 
bautizaron, miró al oficial a los ojos y le replicó sin titubeos:
—Santa Hilaria.
Y eso le salvó la vida. Una cosa era no creer en Dios y otra olvidar el día del nacimiento de su esposa.
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